纽约的初夏热浪裹挟着麦迪逊广场花园的喧嚣，布朗教练松了松领带，在媒体日的聚光灯下谈起即将到来的生死战。当被问及球队如何在大场面中保持定力时，这位教头突然笑了："知道我们更衣室最贵的设备是什么吗？是那台用了十二年的咖啡机——老家伙们坚持要用它煮哥伦比亚豆，说沸腾时的气泡声能让人沉下心来。"

　　这支平均年龄28.4岁的队伍正上演着反常规的戏码。通常来说，老将云集的球队难免会有些暮气，可布朗手下的这群"老兵"却像华尔街的操盘手般精确。"霍福德昨天加练到凌晨两点，结果发现巴雷特还在研究录像带。当你看见年薪三千万的老家伙给新秀递毛巾时，就明白为什么我们总能咬住比分。"教练说着指了指自己的太阳穴，"专注力不是玄学，是把'下一回合'三个字烙在这里。"

　　关于如何避免大胜后的松懈，教练席后的尤因成了关键变量。"帕特里克（尤因）总在更衣室讲他94年总决赛的故事——明明已经3-2领先，却因为庆祝时踩到队友的披萨滑倒扭伤脚踝。"布朗模仿着传奇中锋的牙买加口音，"现在每次训练结束，小伙子们都会自觉把更衣室收拾得像手术室。"

　　说起沙梅特的逆袭，布朗的语速突然慢了下来。他盯着记者衬衫上别着的实习生工牌："看见那个在垃圾时间还疯狂折返跑的身影了吗？三年前他差点被下放到发展联盟，现在却用场均42%的三分命中率打脸所有球探报告。"更衣室的白板上至今保留着沙梅特写的一句话："第七次敲门时，命运才会装作偶然打开门。"